河洛1151
1969年，一对上海知青夫妇插队时，和孤寡老人李阿妈一起生活了10年。10年后，知青返城，夫妻二人却跟公社反映：“回上海，一定要带着李阿妈走。”
1969年的延边，林小兰和姚祚塘响应国家号召，来到这里插队。
刚来的时候，啥也不懂，轮到林小兰做饭，她蹲在灶前，愁眉苦脸，她不怎么会烧火。 “火要虚着点，像哄娃娃似的。”“来，阿妈教你。”
是李阿妈，丈夫走了二十年。知青们刚来那会儿，她常端着腌萝卜、烤土豆挨家送，看他们啃冻硬的窝窝头直皱眉。
从那天起，李阿妈常来知青点。教大家如何辨认野菜，说“刺老芽要掐嫩尖，焯水后凉拌才脆”；教烧火，说“柴要架成三角，火才旺”。因为跟林小兰投缘，就把压箱底的布票翻出来，缝了花布围裙，比供销社卖的还好看。
一晃一年，林小兰和姚祚塘回城探亲后，在父母的见证下，二人定了亲。
回到延边后没多久，林小兰怀孕了。
她很害怕，知青点本来就不大，要是养孩子，也没有地方。
林小兰和姚祚塘因为此事，每天苦着脸。李阿妈得知后，拍着胸脯道：“来我家住吧，正好我有个伴。”
不仅如此，李阿妈还给他们晒了新被面，杀了养了一年的老母鸡。
林小兰和姚祚塘很是感激，实在没招，就厚着脸皮住了过去。
1972年秋，林小兰要生了，她在土炕上疼得直冒冷汗。
李阿妈摸了摸她的肚子，抄起煤油灯就往山上跑。山路被雨水泡软了，她摔了两跤，膝盖磕在石头上，灯油洒了半盏，可她还是攥着灯跑到了接生婆家。
“生的不顺，快来帮忙！”她扯着嗓子喊，接生婆跟着她深一脚浅一脚往回赶。
孩子平安落地后，夫妻二人请李阿妈给孩子起个名字。
李阿妈道：“就叫延民吧。”她换尿布时腰都直不起来，却笑着说：“瞧，长得多壮实。”
后来，为了让夫妻二人安心工作，她白天背着延民，做饭，下地种菜，精神头足足的。
1974年，姚祚塘得了黄疸性肝炎那年，林小兰怕的不行，急的直哭。
李阿妈却淡定安抚完她，又跑到后山。她采来桐树皮，蹲在灶前熬药，呛得直咳嗽；又把荞麦皮塞进灶膛，熏得满屋子都是焦香。“老辈人说这法子管用。”
她让林小兰管着延民，不要担心。她则守着姚祚塘，给他擦汗，喂温水，比亲妈还上心。
后来，姚祚塘好了，大家总算松了一口气。
后来延民上幼儿园，李阿妈搬个小马扎坐在教室门口，一边纳鞋底一边盯着。老师说：“延民奶奶，您这是不放心我们吗？”她搓搓手笑：“我阿迈（孙子）金贵，我得看着。”
1979年，返城通知下来了。林小兰和姚祚塘跟公社反映：“回上海，一定要带着李阿妈走。”
李阿妈得知后，却不同意，觉得是拖累。“我这把老骨头，上海没熟人，咋活？”
林小兰和姚祚塘急了：“爸妈来信说，给您准备了屋子，粮食供应，匀匀就出来了，啥也准备好了。”
李阿妈还是不松口，直到延民拽着她的衣角，仰着小脸说：“阿迈不走，延民也不走。”她这才红了眼眶，摸着娃的头应下：“走，阿迈跟你走。”
走那天，生产队派了马车送他们。李阿妈坐在车上，把蓝布包袱搂在怀里，里面装着她晒的野山参、腌的酸黄瓜，还有延民的小棉鞋。路过老梨树时，她下车摸了摸树干，像在跟老邻居告别。
在回上海的路上，林小兰和姚祚塘还带着李阿妈去北京景点转了转。李阿妈乐的合不拢嘴，直说：“值了，值了。”
上海的弄堂窄得转不开身，李阿妈却过得踏实。林小兰的父母给她买了新棉鞋，软乎乎的像踩在云里；姚祚塘工作后，还给她买了台收音机，她每天坐在藤椅上听评弹，嘴里哼着“天涯呀海角，觅呀觅知音”；延民放学回来，总给她揣块糖，“阿迈吃，甜着呢”。
最让她安心的是，有天她午睡起来，听见林小兰和姚祚塘在厨房叮铃哐啷。“阿妈，我给您煮酒酿圆子。”“您尝尝，甜不甜？”
李阿妈喝了一口，眼泪掉进碗里。不过是吃饭提了一嘴，他们就放在了心上。
1991年冬，李阿妈躺在病床上，拉着林小兰的手：“这辈子，遇到你们夫妻，我是个有福气的。”
林小兰和姚祚塘哭着摇头：“阿妈，遇到你，才是我们夫妻的福气。”
李阿妈走的那晚，延民守在床头，像小时候李阿妈哄自己那样，掖好被角。窗外飘着细雪，像极了延边老家的冬天。
两年后，林小兰一家带着李阿妈、的骨灰回了延边。老梨树还在，院里的土灶却塌了。他们把骨灰埋在树下，姚祚塘说：“阿妈，以后每年清明，我们都回来陪您说话。”
风掠过树梢，落了几片花瓣在骨灰盒上。林小兰摸着粗糙的树干，突然想起李阿妈说过的话：“人呐，就像这树，根扎在哪儿，哪儿就是家。”
原来有些亲情，从来不是血缘绑的，是锅碗瓢盆碰出来的，是日子过出来的。
就像延边的雪会化，上海的梅雨会停，可有些热乎气儿，能从1969年的土灶，一直暖到1991年的病床，再暖到现在。
你怎么看？
